К экспедиции в аномальные зоны Коми мы подготовились значительно серьёзнее, чем ко всем предыдущим. На Батенька-мобиле появились лебедка и дополнительный внедорожный обвес на случай внезапного самоутопления в российских дорогах. В багажник мы загрузили мешки с макаронами и консервами (их так и не доели), палатку (в ней никто не спал), прибор ночного видения и фонарик (нас ждали исключительно белые ночи). Кажется, Батенька-мобиль набит под завязку всем необходимым. Но чего-то не хватает.
На расстоянии десятков и сотен километров друг от друга изредка попадаются полуразвалившиеся или ушедшие под землю деревни. Видя табличку с наименованием населённого пункта, автоматически сбрасываешь скорость и лишь потом понимаешь, что последний человек ушёл из этого села или вообще из жизни как минимум лет 10 назад. Почерневшие доски, разбросанная замшелая черепица, покосившиеся колодцы-журавли, бурьян и верный спутник безысходности — борщевик. Страна вымирает, ничего удивительного. В таких деревнях не хватает только блуждающей с топором в руках Елены Малышевой, которая басом орёт: «Это норма!».
Усиленная подвеска Батенька-мобиля проглатывает бесконечные дыры в дороге. Кажется, последние пару лет её ремонтировала бригада морских котиков под руководством призрака Джексона Поллока. Проще ехать по размытой обочине, чем по безмозглым многоуровневым нагромождениям залатанного асфальта.
Мобильной связи нет. Вообще никакой связи нет. В некоторых населённых пунктах её никогда не было и, скорее всего, уже не будет. Вряд ли хоть один оператор привезёт сюда свои вышки ради пары десятков небольших деревень. Разве что Цукерберг когда-нибудь раздаст тут всем Wi-Fi со своего беспилотника, если не попадёт под санкции.